Si Alexis ay 21 taong gulang at ipinanganak sa Esperanza, Santa Fe. Bago siya magdalawampung taong gulang, nahulog na siya mula sa ikatlong palapag habang nagtatrabaho bilang mason: nadurog ang isang siko, nawalan siya ng ilang ngipin, at nabiyak ang kanyang ulo nang tamaan ito ng isang tabla. Sinundan iyon ng luslos. Pagkatapos, nabutas ng pako ang kanyang kamay.
Sa bawat pagkakataon, kinaya ng kanyang katawan. Sa bawat pagkakataon, nakabangon siya.
Noong nakaraang taon, sumakay siya sa motorsiklo, at isang bali sa buto ng hita sa tatlong bahagi ang nagpaospital sa kanya nang dalawampung araw sa Ospital na José María Cullen sa lungsod ng Santa Fe. Dalawampung araw ng rehabilitasyon, paghihintay na ma-discharge, at pagbibilang ng mga oras hanggang sa muli siyang makalakad.
Noong araw na sa wakas ay pinayagan na siyang lumabas, naghihintay si Alexis ng inuupahang sasakyan sa wheelchair kasama ang isang kaibigan, sa mismong pasukan ng ospital. Sa sandaling iyon, isang sasakyang pangkapulisan ang nagmamaniobra upang bigyang-daan ang isang ambulansyang papasok na may dalang pasyenteng code red. Nawalan ng kontrol ang drayber, itinumba ang mga tarangkahan sa pasukan, at sinalpok siya nang harapan.
Naalis sa puwesto ng bangga ang mga turnilyo sa binting kakaoopera pa lamang nila. Ang kasama niya, isang 57-taong-gulang na babae na dumapa sa sahig upang makaiwas sa sasakyang pangkapulisan, at ang 31-taong-gulang na drayber ay nasugatan din. Kinumpirma ng deputy director ng ospital na matatag ang kondisyon ng lahat at wala sila sa panganib.
Naghihintay ngayon si Alexis para sa ikaanim na operasyon.
“Wala na akong natitirang buhay”, sabi niya. Gayunman, naroon pa rin siya, buo pa rin, at patuloy na ikinukuwento ang nangyari.