Tuwing umaga, sa lamig man o niyebe, sumasakay sa kanyang bisikleta si Gabriel Luna. Nasiraan ang kanyang kotse ilang buwan na ang nakalipas, at hindi niya kayang ipagawa ito. Ngunit hindi iyon ang nagtulak sa kanyang pagpedal.
Ang kanyang anak na babae ay lumalaban sa kanser. At nagpasya siyang ipaglaban siya sa tanging paraang alam niya: sa pagtatrabaho. Dalawang trabaho, isang bisikleta, walang reklamo.
Pinagmamasdan siya ng kanyang mga katrabaho na dumarating na basang-basa, pagod na pagod, na may ngiting bahagya lamang nakapagtatago sa takot. Hanggang sa nagpasya silang kumilos. Palihim nilang pinagsama-sama ang kanilang pera, kumuha ng kotse, inihanda ito, at tinawag siya palabas.
Lumabas si Gabriel nang hindi alam kung ano ang nangyayari. Nakita niya ang laso, ang mga susi, ang pamilyar na mga mukha. At napaiyak siya. Hindi dahil sa kotse. Dahil hindi na siya nag-iisa.
