Noong April 5, 2026, sa Gwanghwamun Square ng Seoul, libu-libong tao ang nakatingala. Isang aktor na nakasuot ng puting balabal —nakasabit sa mga harness at kable mula sa isang crane— ang magpapakita muli ng pag-akyat ni Jesus sa langit sa panahon ng Easter Parade na inorganisa ng Christian Churches of Korea Union. Ang plano ay isang maikli at kontroladong pag-angat. Ang nangyari ay iba.
Hindi huminto ang crane sa dapat nitong paghintuan. Patuloy na umakyat ang aktor, nang umakyat, hanggang sa ang puting balabal ay lumiit at naging isang munting tuldok na nawala sa kalangitan sa ibabaw ng kabisera ng South Korea. Ang parada ay isang napakalaking produksyon: 40 team, 14 eksenang biblikal na kinabibilangan ng pagbubukas ng Red Sea, ang Huling Hapunan, at ang muling pagkabuhay. Pero walang eksenang nakaagaw ng pansin gaya nito.
Isang saksi ang nagrekord ng lahat at in-upload ito sa TikTok sa ilalim ng username na @cestuj_s_yanashi. Sa loob ng ilang oras, nakaipon ang video ng libu-libong komento. Ang pinaka-literal —at hindi sinasadya— na pag-akyat sa langit sa kamakailang kasaysayan ay natagpuan ang mga manonood nito.
