Bago pumasok ang Alzheimer’s sa tahanang iyon, may isang kasal at isang pangako.
Tuwing umaga, habang naghahanda siya ng almusal, isinusuot niya ang parehong apron: iyong may nakalimbag na larawan ng kanilang kasal sa harapan. Hindi ito kapritso. Isa itong estratehiya ng pag-ibig.
Dahil hindi na siya palaging nakikilala ng kanyang asawa. Ninakaw ng Alzheimer’s ang mga pangalan, ang mga petsa, kung minsan maging ang mukha ng lalaking nakatayo sa harap niya. Ngunit tuwing umaga, kapag tinitingnan niya ang apron na iyon, may kung anong nagliliwanag: naroon sila, bata, nakangiti, sa araw na nangako silang magsasama magpakailanman.
At sa isang sandali, hindi na kailangang magpaliwanag ng anuman. Ang larawan ang nagsasalita para sa kanya.
Maaari na lamang siyang sumuko. Maaari niyang hayaang ang sakit ang magpasya kung gaano karami sa kanilang kuwento ang mananatili. Sa halip, tuwing umaga ay isinasabit niya sa kanyang leeg ang patunay na iyon ng pag-ibig at ipinapaalala sa kanya, nang walang salita, kung sino sila sa isa’t isa.
Hindi niya siya inaalagaan dahil sa obligasyon. Inaalagaan niya siya dahil patuloy niya itong pinipili, kahit hindi na nito palaging alam na pinili siya nito.
May mga pag-ibig na kumukupas dahil sa nakagawian. At may mga pag-ibig na, kahit kumukupas ang alaala, ay nakakahanap ng paraan upang patuloy na magningning. 💙🤍