Isang buwan ang nakalipas, dumaan si Vozinha sa mismong paliparang iyon at walang lumingon. Isang 40-taong-gulang na goalkeeper, mula sa ikalawang dibisyon ng Portugal, patungo sa kanyang unang World Cup. Hand carry na bagahe at mga pangarap na umaapaw.
Kahapon ay bumalik siya at isang buong bansa ang naghihintay sa kanya.
Ngayon dumarating ang pinakakakaibang bahagi ng kaluwalhatian: ang pagbabalik sa ordinaryong buhay. Kailangan nating isipin siya sa susunod na linggo, bumibili ng tinapay sa Mindelo, habang ang buong pila ay humihingi sa kanya ng mga litrato. Naglalakad sa mga kalyeng dati ay walang bumabati sa kanya, ngayo’y hindi na makalakad ng sampung metro nang walang yakap. Ang mga batang minsang sumisigaw ng mga pangalan ng mga European star ay sisigaw ng sa kanya, ng palayaw na iyon na amoy tahanan: granny.
Babalik din siya sa kanyang payak na club, sa mga ensayo na walang kamera, sa pagsalo ng mga tirong walang makakakita. At doon siya hihintayin ng huling pagsubok: pareho pa rin ang mga guwantes, pareho pa rin ang laki ng goal. Ang nagbago ay ang lahat ng iba pa.
Pero may nagsasabi sa atin na hindi siya madadala ng kasikatan. Ang lalaking laging nagsusulat sa kanyang Instagram, “huwag kalimutan kung sino ka o kung saan ka nanggaling”, ay hindi na kailangang paalalahanan. Apatnapung taon siyang hindi kilala: kabisado niya ang daan pabalik sa pagiging payak.
Umalis siya sa runway na iyon bilang isang hindi kilalang lalaki. Bumalik siya bilang mukha ng isang bansa.
At ang pinakamagandang bagay: si Vozinha ay eksaktong ganoon pa rin.