6 na taong gulang siya at sa loob ng ilang segundo, natutunan niyang maglaho.
Nang sumakay ang lalaki sa elevator paakyat sa gusali sa Atizapán de Zaragoza, Mexico, nagawa ng 21-taóng-gulang na yaya na si Aleyda Romero na sabihin sa bata na magtago at huwag lumabas ng silid. Iyon ang huli niyang ginawa para sa kanya. Pagkatapos ay sunod-sunod na dumating ang mga putok ng baril, mga sigaw, at katahimikan. Nasawi si Jonathan Meléndez, keyboardista ng banda Camilo Séptimo, kasama ang kanyang asawa, si Ana Paola, na apat na buwang buntis, ang kanyang 3-taóng-gulang na anak na babae, si Aleyda mismo, at maging ang aso ng pamilya.
Hindi lumabas ang bata. Nanatili siya roon, nakayuko, habang sa labas ng kanyang pinagtataguan ay nakahandusay ang mga katawan ng lahat ng nagmamalasakit sa kanya. Lumipas ang mahigit tatlong oras hanggang sa, lampas na sa hatinggabi, pumasok ang Hukbong Dagat at pulisya sa apartment at natagpuan siyang buhay, nang walang kahit isang pinsala. “May isang bata tayo,” sabi ng mga ahente nang matagpuan siya. Iyon lamang ang sinabi nang gabing iyon na hindi nagbabadya ng isang trahedya.
