46 na taong gulang si Tim Retter nang mapansin niya ang isang maliit na tagihawat sa tabi ng kanyang tainga. Taong 2007 iyon.
Sinubukan niya itong pisilin, pero hindi nagtagumpay. Sa halip na mawala, lumaki ito hanggang maging kasinlaki ng gisantes, at isang umaga ay nagising siya na may bukol na kasinlaki ng maliit na bola. Naghanap siya online, napagpasyahang sebaceous cyst iyon, at ipinagpatuloy ang buhay niya bilang mekaniko sa Scottsdale, Arizona.
Hindi tumigil sa paglaki ang bukol. Mula sa kasinlaki ng bola para sa racquetball, lumaki ito hanggang maging kasinlaki ng bola ng tennis, at kalaunan ay naging bukol na kasinglaki ng pakwan at may bigat na humigit-kumulang 2.2 kg, na nakalaylay mula sa kanyang panga. Araw-araw siyang sumasakit ang ulo dahil dito at, sabi niya, kung minsan ay pakiramdam niya ay may “pumupunit” sa kanyang mukha. Nakakakain lang siya nang nakatayo para hindi tumama sa mesa ang tumor; kailangan niyang iunat ang damit niya para maisuot ito sa ibabaw ng bukol, at kailangan niyang magbalanse habang natutulog para hindi madaganan ng bukol ang leeg niya. Binigyan siya ng isang kaibigan ng palayaw na “Little Timmy”.
Hindi siya maaaring operahan: wala siyang health insurance o ipon. Pagkatapos, nakipag-ugnayan sa kanya si Ryan Osborne, isang siruhano sa ulo at leeg. Hinala niya na nagmula ang tumor sa glandulang parotida, na gumagawa ng laway, at sinabi niyang pambihira ang laki nito: karaniwan daw, kasinglaki lamang ito ng walnut.
Halos limang oras tumagal ang operasyon, at nagawa ng mga doktor na maiwasan ang mga ugat sa mukha. Nagising si Tim na kaya pa ring ngumiti, at kinumpirma ng pagsusuri na benign ang tumor—isang pleomorphic adenoma.
Makalipas ang pitong linggo, nag-ahit siya sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang dekada.