Tingnan mo siyang umiiyak. Para saan umiiyak ang isang lalaking nasa kanya na ang lahat ng maibibigay ng football?
Hindi siya umiiyak dahil sa Cup: naitaas na niya iyon. May iba siyang iniiyakan, mas mahirap pangalanan. Umiiyak siya dahil isang hininga na lang at matatanggal na sila, dalawang goal ang lamang ng kalaban, nasalo ang kanyang penalty at umaawit na ang mga lambat ng kanyang libing.
Marahil ang mga luhang iyon ay dulot ng ginhawa: iba ang iyak ng iniligtas ng himala kaysa sa madaling nananalo. Marahil mga luha iyon ng pagkapagod, ang pagkapagod ng pagbubuhat sa isang bansa sa kanyang likod sa loob ng dalawampung taon nang hindi kailanman ibinababa ang kanyang mga bisig. Marahil, at ito ang pinakamalalim, mga luha iyon ng pamamaalam: alam niyang bawat World Cup ay ang huli, na ang orasan ay hindi nakikipagkasundo, na mas marami na siyang laban sa likod niya kaysa sa nasa unahan.
Ibinigay sa kanya ng football ang lahat, at kaya iba na ngayon ang sakit na dulot nito sa kanya: ang sakit na nararamdaman kapag alam mong mamimiss mo ang isang bagay.
Isang lalaking napanalunan ang lahat, umiiyak na parang batang takot mawalan. Kadakilaan din iyon: ang patuloy na makaramdam, matapos mapasaiyo ang lahat.
Huwag kang umiyak, Lionel. Nandito ka pa. At hangga’t nandito ka, tayong lahat ay nangangarap.