May mga amang dumadalaw sa puntod ng kanilang anak isang beses sa isang taon. Mayroon namang iba na, bukod pa rito, ay humihinto, inilalabas ang kanilang telepono, at inuulit ang parehong pose na dati nilang ginagawa noong posible pa ang pagtawa nilang magkasama.
Hindi natin alam nang may lubos na katiyakan ang bawat detalye ng partikular na kuwentong ito na kumalat at iniugnay sa isang ama at sa kanyang anak na babae. Ngunit alam natin, dahil paulit-ulit natin itong nakita sa mga katulad na kuwento, kung ano ang ibig sabihin ng kilos na iyon: isang amang tumatangging hayaang burahin ng panahon ang eksaktong posisyon ng isang kamay, ang pagkiling ng ulo, ang ngiting wala na ngunit patuloy niyang ginagaya gamit ang kanyang katawan.
Hindi kalungkutan ang makikita sa mga paulit-ulit na larawang iyon. Pagmamatigas iyon. Pag-ibig iyon na tumatangging sumuko sa kawalan.
Sa bawat anibersaryo, bumabalik ang amang iyon sa parehong lugar, tumatayo sa parehong puwesto, at eksaktong inuulit ang dati niyang ginagawa noong kaya pa ng anak niyang babae na tumawa sa tabi niya. Nagbabago ang kulay ng lapida sa paglipas ng mga taon. Ang ayos ay hindi kailanman nagbabago.
May mga dalamhating kinikimkim nang tahimik at may mga dalamhating ipinapahayag sa mga larawan. Ito ay kabilang sa huli: isang paraan ng pagsasabi sa mundo, at sa kanya, na nasa larawan pa rin siya, kahit wala na siya sa buhay.
Walang lunas ang pagkawala ng anak. Ngunit may mga paraan ng pagbibigay-pugay sa kanya na malapit na kahawig ng pag-ibig na hindi kailanman nawala.