Hindi nagsasalita ang isang napkin. Ngunit kung kaya nito, may ikukuwento ito ngayong linggo.
Noong December 14, 2000, sa Pompeia Tennis Club sa Montjuïc, isang kinakabahang lalaki ang naghihintay ng sagot. Ang pangalan niya ay Jorge Messi. Dinala niya sa Barcelona ang kanyang 13-year-old na anak, dumaan siya sa mga pagsubok, naghintay siya nang ilang linggo para sa isang lagdang hindi kailanman dumating. May mga pagdududa ang Barcelona. Walang puwang si Jorge para sa pagdududa: kailangan niya ng katiyakan upang hindi bumalik sa Rosario nang walang dala.
Sa tapat niya ay si Carles Rexach, ang technical secretary ng club. Wala siyang kontrata sa kamay. Kinuha niya ang tanging bagay na nasa mesa: isang paper napkin. Isinulat niya na nangangako siya, sa ilalim ng kanyang pananagutan, na pipirmahan ang manlalarong si Lionel Messi Cuccittini. Lumagda rin sina Josep Maria Minguella at Horacio Gaggioli, bilang mga saksi sa isang pangakong walang anumang legal na halaga. Hindi iyon kontrata. Salita iyon ng isang lalaki na isinulat sa napkin ng bar. Para kay Jorge, sapat na iyon. Itinago niya ang napkin na iyon gaya ng pag-iingat sa isang pasaporte tungo sa kinabukasan ng kanyang anak. Hindi niya alam na ang gusot na piraso ng papel ay mauuwi sa subasta makalipas ang ilang taon sa halagang halos isang milyong dolyar. Hindi rin niya alam, noong hapong iyon, na hawak niya ang unang dokumento ng pinakadakilang karera sa football. Naglaro si Lionel ng 782 laban para sa Barcelona. Nakaiskor siya ng 674 goal. Nanalo siya ng apat na Champions League. Nagsimula ang lahat doon, sa isang mesa sa Montjuïc, kasama ang isang amang hindi bumitaw hangga’t wala siyang napipirmahan. Namatay si Jorge Messi noong Friday, August 7, sa edad na 68. Nang malaman ito, muling ikinuwento ni Rexach ang dati nang kuwento: ang hapong iyon nang pinawi ng isang napkin ang dalamhati ng isang ama. Naroon pa rin ang napkin, naka-frame, naibenta, sikat. Wala na si Jorge.
Ngunit sa tuwing may tumitingin dito, makikita rin nila ang isang amang hindi sumuko.