Inalala ng world champion na goalkeeper kung paano nagtrabaho ang kanyang ama nang labindalawang oras sa pantalan upang mabayaran ang kanyang matrikula at mapakain ang kanyang pamilya.

Tinanggihan siya ng River. Ganoon din ang Boca. 10 taong gulang pa lamang siya at wala siyang pera kahit para makabili ng isang pares ng sapatos na pang-football, ngunit may isang bagay kay Emiliano Martínez na hindi nasira. Ipinanganak siya sa Mar del Plata noong 1992, anak ng isang manggagawa sa pantalan at isang katulong sa bahay na “nagsikap nang husto upang magkaroon siya at ang kanyang kapatid ng kinabukasan”.

Sa edad na 13, ibinigay sa kanya ng Independiente ang pagkakataong ayaw ibigay ng iba. Lumipat siya sa tirahan ng club sa Villa Domínico, napapalibutan ng isang lugar kung saan sagana ang mga tukso. Habang ang iba ay lumalabas para mag-party, nagsasanay siyang mag-isa, na nag-eensayo ng pagtalon sa harang sa gym. “Iyon na ang aking pag-iisip noon”, sabi niya.

Ngayon ay siya ang goalkeeper ng world champion na pambansang koponan at isa sa pinakamahal na transfer para sa isang Argentine goalkeeper, matapos pumirma sa Aston Villa. Ngunit iba ang kanyang pagbubuod dito: “Isa ako sa mga bumabangga ang ulo sa pader kapag hindi maayos ang takbo ng mga bagay”. Para kay Dibu, iisa ang naging kapalit ng tagumpay: pagdurusa muna.

