Halos 40 na si Kelly Hashemi nang magsimula siyang duguin sa pagitan ng mga regla, mamaga ang tiyan, at makaranas ng pagkabalisa na hindi siya pinatutulog.
Sinabi ng mga doktor na perimenopause lang iyon. Walang nag-utos ng scan. Siya mismo ang nagbayad para sa isang pribadong scan noong Hulyo 2022 — at doon lumitaw ang katotohanan: kanser sa obaryo na nasa stage three, at kumalat na sa buong katawan niya.
Napakalupit ng operasyon na pinagdaanan niya: binuksan ang kanyang katawan mula leeg hanggang buto sa pubis, at inalis ang buong matris, bahagi ng kanyang atay, ang pantog at diaphragm. Dalawang linggo sa intensive care.
Mga buwang rehabilitasyon. Nang sa wakas ay makabalik siya sa pagtuturo sa Newcastle High School for Girls, isang bagong scan makalipas ang pitong linggo ang nagkumpirma sa pinakamasama: bumalik ang kanser.
Binigyan siya ng dalawang pagpipilian. Kung ooperahan, isang taon na lang ang itatagal ng buhay niya. Kung hindi, ilang buwan na lang. Si Kelly, isang guro sa elementarya mula sa Gateshead, ay muling pinili ang operasyon — hindi dahil umaasa siyang gagaling, kundi upang madagdagan ang panahong natitira bago siya mamatay at makapiling nang kaunti pang panahon si Tabitha, ang kanyang 13-taóng-gulang na anak na babae.
Namatay siya sa St Bede’s Hospice, kung saan niya ginugol ang huling tatlong buwan ng kanyang buhay. Ang kanyang asawa na si Arya ay sumali sa Great North Run upang makalikom ng pera para sa mismong hospice na nag-alaga sa kanya hanggang sa wakas.