Nagsasalita ng Pranses ang isa. Ruso naman ang isa.
Wala silang iisang salitang pareho nilang alam, pero may pinagsasaluhan silang mas mahirap ipaliwanag: iisang kuwarto sa ospital at iisang paggamot sa kanser. Araw-araw, dinaranas nila ang sakit na kabisado ng isa’t isa, at pagdating sa mga bata, hindi na iyon kailangang isalin.
Sa isang video na nag-viral, nagpasya ang isa sa mga batang lalaki na karapat-dapat magpahinga ang kasama niya sa kuwarto. Gumagalaw-galaw siya, kumikumpas, at sinusubukang humanap ng paraan para mapangiti ito. At nagtagumpay siya. Dumating ang tawanan nang walang salita, walang paliwanag, sa gitna ng mga kama sa ospital, kable, at asul na gown.
Sa huli, isang mahaba at tahimik na yakap. Yakap na hindi pinagpapraktisan. Hindi man nagkakaintindihan ang dalawang bata sa mga salita ng isa’t isa, nagkaintindihan sila sa tanging paraang mahalaga: sa pamamagitan ng pagdamay sa isa’t isa.