Nagsimula itong umuga at tumayo siya.
Puwede sana siyang tumakbo. Puwede sana niyang hanapin ang pinto, iligtas ang sarili, hayaang manaig ang takot. Iyan ang isinisigaw ng katawan kapag umuuga ang lupa.
Pero siya ay nakaratay. At sumigaw siya.
Kaya ginawa niya ang tanging alam niyang gawin matapos ang habambuhay na magkasama: lumakad siya papunta sa kanya. Hindi palayo sa panganib. Papunta sa kanya.
Hinawakan niya ang kanyang mga kamay. Mahigpit niya itong pinisil. Mahina siyang nagsalita sa kanya habang gumuho ang buong mundo. At hinalikan niya siya, doon mismo, sa gitna ng sindak.
Dalawang lolo’t lola. Dalawang marurupok na katawan. At isang katiyakan na walang lindol ang kayang yumanig: kung umuga, uuga ako kasama mo. Kung dito ito magtatapos, magtatapos ito na ang kamay mo ay nasa kamay ko.
May mga tumatakbo para iligtas ang sarili. At may mga nananatili, dahil ang iligtas ang sarili nang wala ang isa ay hindi talaga pagiging ligtas. 🕊️
😢Ganito naranasan ng matandang mag-asawang ito ang lindol sa #Venezuela
Dalawang malalakas na pagyanig ang yumanig sa kanluran ng kabisera ng Venezuela noong Miyerkules, na naging sanhi ng pagbagsak ng mga gusali sa #Caracas, nag-iwan ng mga taong naipit sa ilalim ng mga guho, at nagbunsod sa mga siyentipiko na tantiyahin… pic.twitter.com/aci0yLAxSe
— Cristian Crespo F. 🇨🇺 (@cristiancrespoj) June 25, 2026