Tatlong taon na ang nakalipas, sa Miami, sa isang pag-uusap kay Zinedine Zidane. Walang nagtanong sa kanya tungkol sa mga tropeo o parangal na Ballon d’Or. Nagsalita si Messi tungkol sa kanyang ama.
Sinabi niya na si Jorge ay bumabangon araw-araw nang alas-kuwatro ng umaga at hindi umuuwi hanggang alas-kuwatro o alas-singko ng hapon, direkta mula sa pabrika ng bakal ng Acindar sa Rosario, kung saan kalaunan ay humawak siya ng posisyong pang-manager. Pagdating niya, mabilis siyang umiinom ng mate at nagmamadaling lumabas upang ihatid siya sa ensayo. Kapag hindi niya magawa, si Celia, ina ni Lionel, ang sumasama sa kanya.
Inihambing ito ni Messi sa buhay niya ngayon: ang magandang kapalarang maihatid ang sarili niyang mga anak sa ensayo, sunduin sila sa paaralan, at magkaroon ng panahong hindi kailanman nagkaroon ang kanyang ama. Ang pag-uusap na iyon ay kumalat nang hindi gaanong napapansin hanggang nitong Biyernes, nang mamatay si Jorge Messi at nagsimulang basahin nang iba ang bawat salita mula sa kanyang anak.