Isang halos hindi marinig na ngiyaw ang sumingit sa ingay ng mga excavator.
Ito ay sa Pereira, Colombia, isang araw lamang matapos ang lindol na may lakas na 7.4 na yumanig sa kanlurang bahagi ng bansa noong August 10, 2026. Naghahanap ang mga bumbero ng mga nakaligtas sa isang gumuho na gusali nang may munting gumalaw sa gitna ng alikabok at basag na kongkreto: isang sanggol na kuting, nag-iisa, naipit, at walang pangalan, naghihintay na may makahanap dito bago maging huli ang lahat.
Iniahon nila ito gamit ang kanilang mga kamay, dahan-dahan, na para bang may buhat silang mas mabigat kaysa sa sarili nitong timbang. Ang mga kapitbahay na nagtipon sa paligid ng lugar, marami sa kanila ay naghihintay pa rin ng balita tungkol sa sarili nilang mga kamag-anak, ay napaluha at pumalakpak. Sa gitna ng sakunang nag-iwan ng dose-dosenang biktima sa Coffee Region, ipinaalala sa kanila ng munting buhay na katawan na iyon ang isang simpleng bagay: walang buhay na napakaliit para iligtas.