Sa Kumbento ng San Francisco sa Cochabamba, Bolivia, nakatira ang isang schnauzer na tinatawag ng mga prayle na Prayleng Bigote. Dumating siya noong 2016, isang buwan at kalahati pa lamang ang edad, dala ng paring Polako na si Kasper Kapron. Sa loob ng ilang panahon, walang nakaaalam na siya ay puro ang lahi: namuhay siya na para bang isang asong gala, nanghuhuli ng mga daga at itinataboy ang mga kalapati mula sa hardin.
Sa paglipas ng mga taon, natamo niya ang kanyang abitong Pransiskano, ang kanyang pangalang panrelihiyon, at ang pagmamahal ng bawat kapatid na dumaan doon. “Kapag natatapos ng mga kapatid ang kanilang pagsasanay at umaalis, nagdurusa ang munting aso”, sabi ni Prayleng Jorge Fernández, na nag-alaga sa kanya nang higit kaninuman. Kumakapit si Carmelo, nagpapaalam, at muling naghihintay sa pintuan ng unang bukas na silid na makita niya.
Nang dumating ang pandemya, ang kanyang presensya lamang sa kumbento ay naging aliw. Sinasabi ng mga prayle na tinulungan ng Prayleng Bigote ang mga tao na kumapit sa pag-asang darating ang “mas mabubuting bagay”. Ngayon ay kasama niyang nakatira ang kanyang anak na si Metodio at ang kaibigang pusang si Prayleng Michy, at nananatili siya, sa sarili niyang paraan, bilang munting kapatid na pananatilihin ni San Francisco ng Assisi sa kanyang tabi.
