Si Marycarmen Caro Gastelum ay 24 na taong gulang at katatapos lang ng mahabang duty sa Hospital Guadalajara sa Tijuana.
Sa 2da at Negrete, sa mismong sentro ng downtown, nakita niya ang isang lalaking naka-wheelchair na ginagamot ang kanyang paa gamit ang tubig sa gripo, habang nakaupo sa isang karton. Dalawang taon bago nito, ilang daliri sa kanyang paa ang kinailangang putulin dahil sa trombosis. Mula noon, iyon na lamang ang tanging paggamot niya.
Pumasok si Marycarmen sa isang botika, bumili ng mga guwantes at pangunahing gamit, at lumuhod mismo roon sa bangketa upang gamutin siya.
Kinabukasan, bumalik siya sa parehong oras upang ipagpatuloy ang pag-aalaga sa kanya. Isang lalaking dumaraan ang lumapit upang batiin siya at nagdala ng apat pang benda.
Hindi man lang niya napansin na nag-viral na ang kuwento. Isang kasamahan niya sa ospital ang nagsabi sa kanya.
Minsan, ang pinakamabisang gamot ay wala sa operating room, kundi nasa bangketa.
