2 taong gulang si Zhineng nang masuri siyang may autism. Tatlong araw na umiyak ang kanyang ina.
“Walang nakaaalam kung paano ito haharapin, pero kinailangan nila itong harapin”, sabi ng kanyang amang si Huang Shaoli. Ilang taon nila siyang dinala sa isang sentro ng rehabilitasyon para sa mga batang may espesyal na pangangailangan. Pagkatapos, dumating ang mga salitang hindi niya kailanman malilimutan: “Tay, yakapin mo ako”. Napatigil siya, namasa ang kanyang mga mata, at niyakap niya ito nang buong higpit.
Noong 2016, nagparehistro si Huang Shaoli bilang part-time na delivery driver sa Shenzhen, at mula noon ay hindi na siya lumalabas nang wala ang kanyang anak. Lumalabas, nakikipag-usap sa mga customer, at humaharap sa mga hindi inaasahan. Para sa kanya, pagsasanay ang bawat order. Sa edad na 16, halos 3.000 delivery na ang natapos ni Zhineng kasama ang kanyang mga magulang.
Paborito niya ang mga bus na nagsisimula sa K o M dahil mabilis ang mga ito at dumaraan sa highway, pati na ang mga linya 10 at 14 ng metro. Gusto niyang makinig sa ihip ng hangin at pagmasdan ang tanawin. Sabi ng kanyang ama, kabisado niya ang mapa ng pampublikong transportasyon at halos hindi naliligaw. At bihira ring mapansin ng mga customer na naiiba siya.
Iisa lang ang hiling ng kanyang ama: na kaya niyang mamuhay nang nagsasarili. “Hindi ko siya makakasama habambuhay.”
