Ang pangalan niya ay Germán. Isa siyang pediatrician, at noong Lunes na iyon ay naka-duty siya tulad ng karaniwang araw.
Noong 7:34 ng umaga, yumanig ang lupa sa lakas na 7.4, ang pinakamalakas na tumama sa Colombia sa loob ng maraming taon. Ang sentro ng lindol ay nasa Chocó, ngunit umabot ang pagyanig sa Clínica Panamericana sa Apartadó, kung saan nagtatrabaho si Germán.
Karaniwang iisa lang ang sinasabi ng instinct sa mga segundong iyon: tumakbo. Kabaligtaran ang ginawa niya. Dumiretso siya sa mga bagong silang na sanggol, idinikit sila sa kanyang dibdib, at lumabas na karga sila habang yumanig pa ang gusali.
Hindi siya huminto roon. Dalawang ina ang naparalisa sa takot, hindi makagalaw, at binalikan niya rin sila.
May kumuha ng larawan sa sandaling iyon. Hindi niya alam. Hindi siya nag-pose, hindi tumingin sa kamera, at wala siyang inisip kundi ang maliliit na katawan na hawak niya.
Kalaunan, nalaman ang buong lawak ng lindol: mahigit isang daang tao ang namatay sa buong bansa, libo-libong bahay ang nasira, at buong mga lungsod ang naglilikas ng mga ospital. Sa Cali, isa pang sanggol ang nasagip mula sa mga guho ng isang gumuho na gusali.
Muling itinatayo ng buong Colombia ang mga bumagsak. Ngunit ikinukuwento rin nito ang mga kuwentong tulad nito, tungkol sa isang lalaking, sa pinakamasamang segundo ng araw, ay unang inisip ang mga hindi kayang mag-isip ng anuman.
Ilang segundo lamang yumanig ang lupa. Mas matagal pa roon ang pag-alala sa ginawa ni Germán.