Magkakilala na sila mula pagkabata sa Nigrán, Pontevedra. Nagsimula silang magkasintahan sa edad na 16, at noong 1948 ay nagpakasal sila nang hindi inaakalang magsasama sila sa loob ng 78 taon.
Sa halos walong dekada ng pagsasama bilang mag-asawa, hindi kailanman natulog nang magkahiwalay sina Paco at Carmen kahit isang gabi. Ni minsan. Hanggang sa napilitan silang gawin ito dahil sa mga huling pananatili niya sa ospital. Namatay si Paco noong Linggo. Sumunod si Carmen noong sumunod na Biyernes, dalawang araw lamang bago siya mag-100.
Walang duda ang mga malalapit sa kanila tungkol sa dahilan: namatay siya “sa dalamhati”. Para bang nagpasya ang kanyang katawan na ang 78 taon ng pagsasama ay isang kasunduang hindi maaaring sirain, kahit ng kamatayan. Naiwan nila ang tatlong anak, limang apo at isang apo sa tuhod na ngayo’y nagdadala ng kuwento ng pag-ibig na kanilang kinalakhan. 🕊️💍
