Mga 3 taong gulang si Carmen Smith nang mapansin ng kanyang ina na may mali. Paulit-ulit na nagrereklamo ang batang babae na masakit ang kanyang mga paa.
Binigyan ito ng doktor ng pangalan: lymphedema. Malamang na ipinanganak siya nang wala ang ilan sa kanyang mga kulani, na nagpapadaloy ng mga likido sa buong katawan. Sa kaso niya, nasa mga binti niya ang bara, kaya namamaga ang kanyang mga binti, bukung-bukong, at paa.
Lalong lumala ang pamamaga sa paglipas ng mga taon. Noong bata pa siya, mga tsinelas na flip-flop lang ang nakita niyang kasya sa kanya, at sa mga litrato ay sinisikap niyang itago ang kanang binti niya, na mas namamaga. Kapag tinitingnan ng mga tao ang kanyang mga paa o nagkokomento tungkol sa mga ito, napapahiya siya.
Ngayon, 38 taong gulang na si Carmen, nakatira sa Pasadena, California, at nagpo-pose sa lingerie para sa kanyang 286,000 Instagram follower. Dumating ang pagbabago nang magpasya siyang hindi tutukuyin ng iniisip ng ibang tao ang kanyang katawan. Tinulungan siya ng nobyo niyang si Kahari Jumal na makita ang sarili sa ibang pananaw.
“Maganda tayo dahil magkakaiba tayo”, sabi niya. At ilan nang babaeng may lymphedema ang sumulat sa kanya at nagsabing wala pa silang nakitang sinumang may katawan na katulad ng sa kanya.