Walang nakalaang mesa o eleganteng mantel. Dalawang berdeng plastik na upuan lamang at isang fire escape sa Brooklyn.
Sa sandaling magsimulang uminit ang panahon, lumalabas ang matandang mag-asawang ito sa kanilang improbisadong balkonahe at inuulit ang parehong ritwal: nag-uupuan nang magkaharap, nag-uusap tungkol sa wala at lahat, habang patuloy ang ingay ng lungsod sa ibaba. Napansin sila ng isang kapitbahay mula sa kanyang bintana at hindi niya mapigilang pagmasdan sila: ayon sa kanya, taon-taon na nilang ginagawa ito tuwing tagsibol.
Walang tanawin ng karagatan o mga kandilang nakasindi. May mas maganda: isang taong patuloy na pinipili ang isa pa, na may gusaling ladrilyo sa pagitan nila, taon-taon. Dahil, gaya ng sabi nila, walang paboritong lugar, may paboritong tao.
