Si Caitlin Jones ay 20 taong gulang at nakatira sa Sheffield. Mula noong 2020, sa tuwing sinusubukan niyang dumighay, ang katawan niya ay gumagawa ng malalim na tunog na parang palaka sa halip na mailabas ang hangin. Ang cricopharyngeal muscle, na kumokontrol sa pagpasok at paglabas ng esophagus, ay sadyang hindi nagre-relax. Naiipit ang gas, bumababa sa tiyan at mga bituka, at lumalabas sa kabilang paraan.

Nagpunta siya sa doktor noong October 2020. Sinabi sa kanya na ‘normal’ ito at malamang na may irritable bowel syndrome siya. Nagpasya siyang magpatingin sa isang pribadong konsultasyon sa London noong 2023, kung saan na-diagnose siya na may retrograde cricopharyngeal dysfunction, na kilala rin bilang ‘no-burp syndrome.’ Ang unang round: 50 units ng Botox sa isang gilid ng muscle, £800. Hindi ito umepekto. Ang ikalawang round, noong April 2026: 100 units sa magkabilang gilid, £1.000. Makalipas ang tatlong araw, nakadighay siya sa unang pagkakataon sa loob ng anim na taon. Una, isang maliit. Pagkatapos, isang normal. Pagkatapos, isang tumagal ng limang segundo.

Ang Botox ay hindi permanenteng lunas: pansamantala nitong pinaparalisa ang muscle para maalala ng katawan kung paano ito gawin. Ang nakakabahala sa kasong ito ay ang binalewala ng doktor: mga taon ng pagduduwal, pressure sa dibdib, social anxiety, at pag-iisa na dulot ng hindi mailabas ang isang bagay na ganap na kusang ginagawa ng katawan ng tao. 🔬
