Nagsimula ang lahat sa isang detalyeng halos hindi mapansin.
Di-nagtagal matapos mag-4 na taong gulang, paminsan-minsang pumipihit paloob ang kaliwang mata ni Baxter Burnham. Dinala siya ng mga magulang niyang sina Jennifer at Bryce sa isang optalmologo na naghinalang may strabismus siya, isang kondisyong kadalasang nagagamot. Iminungkahi ng mga ito ang paggamit ng pantakip sa mata, at itinakda ang operasyon sa mata para sa kalagitnaan ng Abril.
Pero bago ang operasyon, isinagawa ang isang MRI, at binago ng larawang iyon ang lahat: may tumor sa utak siya. Isa itong diffuse midline glioma, isang bihira at napakaagresibong kanser sa brainstem, isang bahagi ng utak na hindi maaaring tanggalan nito nang buo.
Inalis nila ang bahaging nasa cerebellum, at sumailalim siya sa proton radiation therapy. Sinubukan din ng pamilya ang iba pang paggamot at dalawang beses na bumiyahe patungong Europa sa paghahanap ng mga alternatibo.
Namatay si Baxter noong Oktubre 5, 2026, sa edad na 4. Ibinahagi ng kanyang ina ang sanhi ng pagkamatay makalipas ang ilang araw. At bagama’t halos hindi kailanman senyales ng ganito ang paglihis ng mata, ipinakikita ng kasong ito kung bakit kung minsan ay humihiling ng karagdagang pagsusuri bago ang operasyon. 💔