Napansin ni Caitlin Leggett, 24, mula Cardiff, ang isang pantal sa balat noong Marso 2025. Walang lagnat, walang pagkapagod, wala sa mga klasikong sintomas. Isang bahagi lang na ayaw mawala kahit anong cream ang gamitin.
Isang araw matapos ang mga blood test, natanggap niya ang diagnosis: acute myeloid leukemia, isa sa mga pinakaagresibong kanser sa dugo, na may limang-taong survival rate na mas mababa sa 20%. Ang sumunod ay isang hindi pangkaraniwang klinikal na sunod-sunod na pangyayari kahit para sa mga oncologist: remission, hindi tipikal na cutaneous relapse, isang trial ng menin inhibitors sa Manchester, ikalawang stem cell transplant na may total body radiotherapy, isang bagong remission noong Enero 2026, at isang mabilis na lumalalang relapse makalipas ang apat na buwan.
Ang kambal niyang kapatid na si Grace, na itinuturing na perpektong donor, ay hindi pinayagan nang ipakita ng mga genetic test na ang dalawa ay identical twins—hindi fraternal gaya ng pinaniwalaan nila sa buong buhay nila—na dahilan kung bakit hindi maisasagawa ang transplant dahil sa sinasadyang immunological incompatibility.
Binibigyan siya ng mga doktor ng anim na buwan sa ilalim ng kasalukuyang regimen. Naghahanap si Caitlin ng CAR-T therapy sa China o Singapore at espesyalistang paggamot sa United States. Ang tinatayang gastos: 500,000 dollars. Ang tanong na naghahati sa mga sumusubaybay sa kanyang kaso: obligado ba ang healthcare system na pondohan ang mga eksperimental na paggamot sa ibang bansa kapag ubos na ang mga pambansang protocol, o nasa indibidwal ba ang responsibilidad na iyon?