Isang tanong lang ang itinanong ni Jimena.
“Naisip mo na bang maging pari?”, sabi niya isang araw sa kanyang nobyo, si Juan Andrés Verde, ni hindi iniisip na mananatiling nakabitin magpakailanman ang mga salitang iyon. Di-nagtagal, namatay siya sa isang aksidente, at nanatili roon ang tanong na iyon, lumulutang, na walang sinumang makasagot dito.
Hindi magawang bitawan ni Juan Andrés si Jimena. Sinabi niyang pumasok siya sa seminaryo upang lutasin ang pag-aalinlangang iyon, na para bang kailangan niyang patunayan ang isang bagay sa isang taong wala na upang marinig siya. Ang nagsimula bilang paraan ng pagharap sa kanyang pagdadalamhati ay unti-unting naging ibang uri ng katiyakan: pari na siya ngayon, at nagsasalita siya tungkol kay Jimena hindi nang may hinanakit kundi nang may pasasalamat, gaya ng isang taong nagpapasalamat sa taong nagturo sa kanya ng isang landas nang hindi nalalaman ni Jimena na iyon na pala ang huling regalong maibibigay niya sa kanya.
May mga tanong na basta lamang itinatanong, halos pahapyaw, ngunit sa huli ay bumibigat sa isang buong buhay.