Alam ni Brenda Schmitz na hindi na siya magtatagal.
Noong Agosto 3, 2011, sa Des Moines, Iowa, sumulat ang ina ng apat na anak na ito ng liham sa istasyon ng radyo na Star 102.5, na tumutupad sa mga kahilingan ng mga tagapakinig nito tuwing Pasko sa loob ng mahigit 20 taon. May kanser siya sa obaryo at dalawang buwan na lamang ang itatagal niya. Ipinagkatiwala niya ito sa isang kaibigan na may iisang tagubilin: ipadala lamang ito kapag muling umibig ang asawa niyang si David.
Namatay si Brenda noong Setyembre 2011, sa edad na 46. Makalipas ang dalawang taon, nag-propose si David kay Jayne Abraham. At tinupad ng kaibigan ang pangako niya.
Inimbitahan siya ng istasyon sa palabas nito sa Pasko nang hindi sinasabi kung bakit. Sinabihan siyang masyadong personal ang dahilan para ipaliwanag sa telepono. Sa ere, binasa nila ang liham, na nagsisimula sa: ‘Kapag natanggap mo ang liham na ito, natalo na ako sa pakikipaglaban sa kanser sa obaryo’.
Humiling siya ng tatlong bagay. Isa rito ay isang weekend na puno ng pagpapalayaw para sa bagong karelasyon ni David, na pinasalamatan niya sa pagmamahal sa mga anak ni Brenda na para bang sarili niya ang mga ito. Tinapos niya ang liham sa isang parirala: ‘Mahal kita, kung sino ka man.’ Isa pa ay isang mahiwagang paglalakbay para sa pamilyang may walong miyembro. Ang ikatlo ay isang gabing pagdiriwang para sa mga doktor na nag-alaga sa kanya.
‘Walang matang nanatiling tuyo sa silid,’ gunita ng tagapamahala ng istasyon ng radyo na si Scott Allen.
May mga taong, kahit nagpapaalam na, iniisip pa rin ang kaligayahan ng iba.