“Wala nang iba pang magsasalita.” Iyon ang naisip ng isang pasahero sa isang feeder bus sa Bogotá nang magpasya siyang basagin ang katahimikang karaniwang nagpoprotekta sa mga nangha-harass sa pampublikong transportasyon.
Sa harap ng iba pang mga pasahero, tahasan niyang itinuro ang lalaking nang-harass sa kanya at hindi niya ito binigyan ng pagkakataong bumaba na parang walang nangyari.
Naitala ang kanyang reaksiyon at ngayon ay kumakalat na sa social media, kung saan daan-daang kababaihan ang nagsasabing nakaranas sila ng katulad na bagay at hindi kailanman nagkaroon ng lakas ng loob —o suporta— para kumilos nang ganoon.
Sa Bogotá, hindi ito nag-iisang kaso. Noong Agosto 2025, iniulat ng 22-anyos na si Helena Cadena na hinipo siya ng isang menor de edad sa isang feeder bus ng rutang 10-8.
Makalipas ang isang taon, isa pang kabataang babaeng kinilalang si Marcela Almanza ang naglantad sa publiko ng isang katulad na insidenteng nasaksihan niya sa TransMilenio, at tinuligsa ang kawalang-malasakit ng drayber at ng iba pang mga pasahero.
Paulit-ulit ang padron: siksikan, anonimidad, at katahimikan.
Ang tanong na hindi mawala-wala ay simple ngunit hindi komportable: ilang ulit pa ba itong kailangang mangyari bago tumigil ang sistema ng transportasyon sa pagiging isang lugar kung saan parang halos tiyak na mangyayari ang pangha-harass?