Umiyak si Messi matapos ang una niyang goal laban sa Algeria. Ito ay sa pambungad na laban ng 2026 World Cup, sa Kansas City, matapos makaiskor ng hat trick na dapat sana’y puro pagdiriwang lamang.
May nagsabing luha iyon ng pressure. May iba namang nagsabing hindi na niya kayang pasanin ang bigat ng jersey. Walang nagtanong kung ano ang nangyayari sa bahay.
Makalipas ang dalawang araw, dumating ang sagot na walang gustong isipin. Kinumpirma ng pamilya Messi na si Jorge, ang kanyang ama at panghabambuhay na kinatawan, ay dumaraan sa isang malubhang sitwasyon sa kalusugan. Siya ay nasa ilalim ng pangangalagang medikal. Nagpapagaling, ayon sa pahayag. Maayos ang pagbuti, sabi nila, bagaman humihina na ang kanyang katawan mula pa noong huling bahagi ng 2025.
Hindi bumiyahe si Jorge sa World Cup na iyon. Hindi rin si Celia, ang kanyang ina. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, naglaro si Messi nang wala sila sa mga upuan ng manonood. At naglaro siya, nanalo ng mga laban, at ngumiti para sa mga kamera, habang pasan ang balitang hindi niya piniling ibahagi sa mundo.
Sa mga linggong iyon, marami ang nagkomento tungkol sa kanyang antas ng laro, kilos, at karakter. Pinuna siya dahil hindi siya naglalaro ayon sa inaasahan, dahil iba ang kanyang hitsura, dahil tila wala sa sarili sa ilang mga play.
Walang nakaaalam na wala lamang siya sa sarili niyang isip, hindi sa field.
Noong August 7, matapos ang paligsahan, namatay si Jorge sa Rosario. Siya ay 68 taong gulang. Hindi kailanman ibinunyag ng pamilya kung anong sakit ang unti-unting umuubos sa kanya. Hindi rin sila humingi ng habag habang nagpapatuloy ito.
Nilaro ni Messi ang World Cup na iyon habang unti-unting namamatay ang kanyang ama sa ibang bansa. At gayon pa man, lumabas siya sa field, goal matapos ang goal, habang pinagtatalunan sa social media kung karapat-dapat ba siyang isuot ang jersey.
May mga tagahangang humingi ng paliwanag para sa isang luha. Walang humingi ng paggalang para sa isang anak na tahimik na nawawalan ng ama.
Sa susunod na husgahan ng isang tao ang isang manlalaro dahil sa malungkot na mukha, dapat muna nilang tanungin ang sarili kung ano ang hindi nila alam.