Mag-isang nakatira si Marissa, at hindi matiis ng tatay niya ang isipin iyon.
Tuwing binibisita niya ito, ganoon din ang ginagawa niya. Kukuha siya ng maliit na laruang sundalong plastik mula sa bulsa at itatago ito sa isang sulok ng bahay. Sabi niya, kailangan ng “isang disenteng sistema ng seguridad” ang babaeng mag-isang nakatira. At sa paglipas ng mga taon, isa-isa niya silang natatagpuan, nakatayong nagbabantay sa tabi ng mga kahon ng cereal, sa likod ng TV, at nagbabantay sa mga rolyo ng toilet paper.
Namatay ang tatay niya tatlong taon na ang nakalipas. Akala ni Marissa, natagpuan na niya ang buong munting hukbo nito.
Ilang araw na ang nakalipas, binaklas niya ang kabit ng ilaw sa kusina para magpalit ng bombilya at may nakita pa siyang isa sa loob ng kabit sa kisame. Nakahandusay ito nang padapa, nakatutok ang riple nito diretso sa pintuan sa harap. Isang sniper na nakapuwesto sa pinakamagandang lugar ng bahay para magbantay.
Ibinahagi niya ito nang may halong katatawanan, dahil ganoon talaga ang tatay niya: “Yun pala, may sniper akong nagbabantay sa akin sa buong panahong ito. Ikaw talaga, ang tuso mo. Miss na miss na kita”.
