“Bawat segundong narito ako at nagpapahinga, may isang taong naghihintay na mailigtas” Wala siyang pagsasanay, walang karanasan, ni wala mang opisyal na uniporme.
Ang tanging mayroon siya ay ang katiyakang kailangan niyang naroon. Ganoon niya mismo ito ipinaliwanag habang lumuluha, sa harap ng mga kamera, na namumula ang mga mata matapos ang apat na araw na hindi ipinikit ang kanyang mga talukap.
Ang kanyang patotoo ay nadaragdag sa patotoo ng dose-dosenang sibilyang boluntaryo na sumuong sa mga guho sa La Guaira matapos ang lindol na tumama sa Venezuela noong June 24, isang trahedyang kumitil na ng halos 1,500 buhay. Sinasabi niya na ang pinakamabigat para sa kanya ay hindi ang pagod, kundi ang marinig ang mga pamilyang humihiling sa kanya na hanapin ang isang kamag-anak sa ganito-at-ganiyang palapag, sa ganito-at-ganiyang silid.
Wala siyang pakialam kung mag-aalala ang sarili niyang pamilya. Ni kung matutulog siya. Iisa lang ang paulit-ulit niyang sinasabi na nagpapaliwanag sa lahat: bawat segundong nagpapahinga siya, may iba pang naghihintay sa ilalim ng mga guho na may isang tulad niya na dumating nang nasa oras.
Video: