Bago ginawang tanyag ng social media ang sinumang may hula, mayroon nang milyun-milyong taong nakikinig sa mga pangitain ni Jeane Dixon. Ang Amerikanang astrologa at psychic ay naging isa sa mga pinakatanyag na personalidad sa mundo ng mga hula, lalo na matapos ang sunod-sunod na diumano’y pagtama ng kanyang mga hula na tila napakanakababagabag upang balewalain.
Ang isa sa mga pinakatanyag, ayon sa sarili niyang salaysay, ay nagsimula noong 1952. Sinabi ni Dixon na nagkaroon siya ng isang pangitain kung saan lumitaw ang White House, ang taong 1960, at isang binata. Ipinaliwanag niya ang karanasang ito bilang isang babala: mamamatay sa panahon ng panunungkulan ang Demokratikong pangulong mahalal noong 1960. Noong 1956, inilathala niya ang hula sa Parade magazine.
Noong Nobyembre 1963, pinaslang si John F. Kennedy sa Dallas. Dahil sa pagkakataong iyon, ang matandang hula ay naging pangyayaring magtatakda magpakailanman sa reputasyon ni Dixon.
At hindi si Kennedy ang tanging pangyayaring iniugnay ng kanyang mga tagasunod sa kanyang mga pangitain. Iginiit din ni Dixon na sasailalim sa isang pag-atake ang isang papa bago matapos ang siglo. Noong 1981, binaril si John Paul II sa St. Peter’s Square at nakaligtas. Para sa kanyang mga tagahanga, isa na naman itong palatandaang tunay na nakita ni Dixon ang mga pangyayari bago pa man mangyari ang mga ito.
Umabot pa ang kanyang reputasyon sa mga bilog ng kapangyarihan sa Washington. Sinubaybayan ni Richard Nixon ang kanyang mga hula, at nakipagkita sa kanya si Dixon sa Oval Office. Napakalaki ng kanyang kasikatan: ang talambuhay na A Gift of Prophecy, na inilathala noong 1965, ay nakapagbenta ng mahigit tatlong milyong kopya.
Ngunit naghatid din ang hinaharap ng ilang masamang kabig para sa kanya. Hinulaan ni Dixon na ang mga Sobyet ang unang makapagpapadala ng tao sa Buwan at ipinahayag niya na magkakaroon ng Ikatlong Digmaang Pandaigdig noong 1958. Wala sa mga ito ang nangyari.
Gayunpaman, patuloy na nagpasiklab sa kanyang alamat sa loob ng mga dekada ang mga hulang tumama. Naging napakaemblematiko ng kanyang kuwento kaya ipinangalan dito ang tinatawag na “Jeane Dixon effect”: ang tendensiyang alalahanin ang mga hulang tila tumpak at kalimutan ang lahat ng nabigong hula.
Namatay si Jeane Dixon noong 1997, ngunit nag-iwan siya ng isang tanong na higit na mahirap ibaon kaysa sa kanyang mga nabigong hula: siya ba ay isang babaeng may kakayahang makita ang mga pangyayari bago mangyari ang mga ito, o nagkataon lamang ba na nagkaroon siya ng ilang pambihirang pagkakataong nagkatugma sa daan-daang hula?