Hindi nakapaglaro si N’Golo Kanté kahit isang minuto sa World Cup. Ni isa.
Tinawag siya. Isinama siya sa listahan. Naglakbay siya kasama ang pambansang koponan. At nanatili siya roon, nakaupo, pinapanood ang France na lumaban nang wala siya.
Hindi siya pampuno lang. Siya ang taong sa loob ng maraming taon ay tumatakbo para sa sampu, ang taong nanalo ng World Cup noong 2018 bilang tahimik na makina ng lahat, ang taong hindi kailanman humingi ng spotlight dahil sapat nang gantimpala ang trabaho mismo.
Diretsahang sinabi ni Thierry Henry: karapat-dapat igalang si Kanté.
Masakit ang pariralang iyon dahil tama ito. Hindi ito humihingi ng kaluwalhatian o palakpakan. Hinihingi nito ang pinakamababang dapat ibigay: paggalang. At hindi niya iyon nakuha.
Ginawa ni Deschamps ang kanyang desisyon. Hindi niya siya ginamit. At walang sinumang nakakita kay Kanté na ibigay ang lahat para sa jersey na iyon sa loob ng maraming taon ang makauunawa kung bakit.
Hindi sumisigaw si Kanté. Hindi niya kailanman ginawa iyon. Hindi rin siya nagreklamo. Umalis siya gaya ng lagi niyang pamumuhay sa pitch: tahimik, walang iskandalo, taglay ang dignidad na iyon na mas masakit kaysa anumang talumpati.
Ngunit hindi makatarungan ang ginawa nila sa kanya. At ang sabihin ito nang malakas ang pinakamaliit na utang sa kanya.
May mga paraan upang tapusin ang isang kabanata. Hindi ito isa sa mga iyon.