32 taon na paulit-ulit na narinig ni Amy Rivera ang parehong maling paliwanag.
Ipinanganak siya na doble ang laki ng kaliwang binti kumpara sa kanan, at sinabi ng mga doktor sa kanyang ina na dahil iyon sa paraan ng pagdadala nito sa kanya sa sinapupunan. Isang kasinungalingang ilang dekada ring pinasan ng kanyang ina nang may pagkakonsensiya. Kumatok ang pamilya niya sa maraming pinto sa loob ng maraming taon at, matapos paulit-ulit na pagsarhan ng pinto, tuluyan na silang sumuko. Samantala, umabot sa 16 kilo ang likidong naipon sa kanyang binti at tumagos sa kanyang balat.
Sa paaralan at sa kalye, tinatawag nila siyang “babaeng may binti ng elepante”. Itinago ni Amy ang kanyang binti sa ilalim ng mga palda at mahahabang damit at iniwasang tumingin sa salamin: “Kinamuhian ko ang sarili ko”, sabi niya. Sa wakas, natukoy ang kanyang kondisyon: lymphedema, isang progresibong kondisyon na, kung hindi gagamutin, ay maaaring ikamatay sa malulubhang kaso.
Ngayon, sa edad na 42, matapos ang tatlong operasyon, wala nang itinatago si Amy. Nagsulat siya ng libro, nakikipagkumpitensya sa bodybuilding, at nagbibigay ng mga pahayag sa mga doktor at estudyante. Patuloy rin siyang lumalaban upang maunawaan ng mga kompanya ng seguro at ng sistema ng pangangalagang pangkalusugan na hindi ito usaping kosmetiko. Ilan pang tao ang naghihintay sa diagnosis na walang sinumang nagbibigay sa kanila?