“Kung hindi ako pangit, walang sinuman ang pangit”

Hindi siya matingnan ng sarili niyang ina sa loob ng pitong araw.

Ipinanganak si Robert Hoge sa Australia na may mga deformidad sa mukha at mga binti: isang tumor sa pagitan ng kanyang mga mata, mga biyas na iba ang anyo, isang katawang hindi alam ng mundo kung paano titingnan. Pagsapit ng edad na 14, sumailalim na siya sa 24 na operasyon at buong buhay niyang iniwasan ang mga panunukso mula sa mga kaklase at mga estranghero. Nang alukin siya ng mga doktor, noong nasa ikasiyam na baitang siya, ng isang huling operasyon upang magmukhang “normal”—na may tunay na panganib na siya ay mabulag—iyon ang unang pagkakataong hinayaan siya ng kanyang mga magulang na magpasya para sa sarili niya.

Pinili niyang huwag nang sumailalim sa anumang operasyon. Pinili niya ang mukha niya kung ano man ito.

Ngayon, isinulat na ni Hoge ang kanyang mga gunita at naglalakbay sa buong mundo habang inuulit ang isang pariralang kapwa nakakabagabag at nagpapalaya: “Kung hindi ako pangit, walang sinuman ang pangit”. Hindi siya humihingi ng awa o mga salitang magtatakip sa nakikita ng mga tao. Sa kabaligtaran: sinasabi niyang ang pagpapanggap na hindi umiiral ang mga pagkakaiba ang tunay na nakasasakit.