Mag-isa si Maria Cahill sa bahay nang mapagtanto niyang may malubhang mali.
Natutulog sa kabilang kuwarto ang kanyang mga anak. Nasa eroplano at hindi makontak si David Henrie, ang kanyang asawa, habang kumakalat sa kanyang katawan ang impeksiyong dulot ng matinding pagkalason sa pagkain. Nobyembre 2023 noon, at nasa ikalawang trimester ng pagbubuntis si Maria. Nang gabing iyon, nawala ang kanyang anak na si Isabel.
Inilarawan kalaunan ni Maria ang sandaling iyon bilang pinakatraumatikong karanasan ng kanyang buhay. Tinawag niya ang tatlong sumunod na taon, sa sarili niyang mga salita, na isang “ganap na bangungot”: ang dalamhati, ang takot, at ang anino ng nangyari na bumabalot sa bawat bagong pagtatangkang palawakin ang kanilang pamilya. Ang kanyang mga anak, na napakabata pa, ay nagsimulang manalangin gabi-gabi para sa sanggol na paparating, gamit ang isang pariralang nagbubuod sa takot na namana nila: na sana ay hindi mamatay si Peter.
Sa wakas ay isinilang si Peter Henrie noong September 2, na tumitimbang ng 10 pounds 4 ounces, isang linggo matapos ang kanyang takdang petsa ng panganganak. Si Maria mismo ang sumulat ng anunsiyo mula sa telepono ni David, determinadong ipakita ang halos hindi kailanman naikukuwento tungkol sa isang rainbow baby: ang pagkawala na nagbibigay rito ng pangalan. “Lubos kaming nagpapasalamat na narito siya”, isinulat niya.
