Ipinanganak siya noong March 31. Makalipas ang dalawang araw, may naglagay sa kanya sa loob ng isang backpack at iniwan siya sa ilalim ng mga gulong ng isang trak na nakaparada sa labas ng La Vega Central, sa Recoleta, Santiago.
Hindi siya umiyak para makakuha ng atensyon. Umiyak siya dahil iyon lang ang alam niyang gawin.
May isang dumaraan na nakarinig sa iyak na iyon. Inalerto nila ang mga Carabineros. Binuksan ng mga opisyal ang backpack, at naroon siya, dalawang araw pa lamang, walang pinsala, wala pang kilalang pangalan, walang kasama.
Dinala siya sa Roberto del Río Hospital.
Makalipas ang apat na buwan, may isang larawan. Karga siya ng doktor na naka-duty. Nakahimlay ang sanggol sa dibdib na iyon nang may ganap na tiwala ng mga hindi pa natututong maghinala. Walang ina sa larawan. Walang pamilya. May isang lalaking nakaputing bata na, sa sandaling iyon, ay siya na ang lahat.
Iyon ang nakakadurog sa iyo. Hindi ang pag-abandona, na hindi na nga matitiis. Kundi ang larawang iyon ng isang apat na buwang gulang na batang nakangiti nang hindi alam kung ano ang nakalaan sa kanya ng buhay.
May mga tanong na hindi sinasagot ng isang larawan. Ngunit may mga tanong ding pinipilit kang itanong ng isang larawan.
Sino ang nag-aalaga sa mga walang kasama?