Si Charlotte ay 4 na taong gulang nang matanggap niya ang kanyang unang cochlear implant. Isang maliit at kurbadong aparato na nasa likod ng kaliwa niyang tainga. Nagsimula niya itong takpan ng kanyang buhok. Naiilang siya kapag nakikita ito.
Napansin ito ng kanyang ama, si Alistair Campbell. Hindi siya nagsalita nang engrande o nagtalumpati. Isang araw, bago matanggap ni Charlotte ang kanyang ikalawang implant, inahit niya nang husto ang kanyang ulo. At nagpa-tattoo siya ng kaparehong guhit sa eksaktong lugar kung saan suot ng kanyang anak ang kanyang implant.
Walang humiling sa kanya na gawin iyon. Walang paraan para mabura ito. At nang gawin niya iyon, walang kamerang naghihintay sa sandaling iyon.
“Isa itong pagpupugay sa kanya, hindi sa akin”, sabi ni Alistair.
Nang unang makita iyon ni Charlotte, hindi siya umiyak o nagtanong ng mga kumplikadong tanong. Tinitigan niya itong mabuti, hinaplos ang guhit gamit ang isang daliri, at nagsabi ng isang salita lamang: “Astig”. Pagkatapos, inikot niya ang ulo ng kanyang ama para tingnan kung mayroon din itong isa sa kabilang tainga.
Sa bahay na iyon, ang pagkabingi ay hindi lihim o trahedya. Bahagi ito ng pamilya: gumagamit din ng cochlear implant ang kanyang ina, si Anita. Nagsusuot ng mga hearing aid ang kanyang kapatid na si Lewis.
May mga ama na nagsasabing “hindi ka nag-iisa” sa pamamagitan ng mga salita. Sinabi ito ni Alistair Campbell sa pamamagitan ng kanyang balat, magpakailanman.