May ritwal si Ian na hindi niya nilalaktawan kahit isang gabi.
Yayakapin niya si Palta, ang kanyang munting aso, ilalapit ito sa kanyang dibdib, at sisimulan siyang kuwentuhan, na para bang inuulit ang isang paboritong kuwento, ang kuwento kung paano sila nagkakilala. Mabagal niya itong sinasabi, na para bang mauunawaan ni Palta ang bawat salita: “mula nang dumating ka, mas masaya ako—ang ganda mo”. Nananatiling tahimik si Palta, nakasandal sa kanya, nakikinig nang may ganoong atensyong taglay lamang ng mga aso kapag alam nilang sila ang kinakausap.
Walang nakatagong kamera o anumang isinadya para sa okasyon: isa lamang itong batang lalaki na tinatapos ang araw kasama ang kasamang nagpabago sa kanyang nakasanayan. Purong lambing, yaong uri na hindi nangangailangan ng paliwanag.