Sa loob ng walong taon, inakala ni José María Giménez na hindi siya pinakikinggan ng anak niya.
“Hoy, kinakausap kita—igalang mo naman ako”, lagi niyang sinasabi.
Hindi alam ng 31-taóng-gulang na Urugwayong sentral na depensa na pinapagalitan niya ang isang batang hindi talaga mapipigilang kumilos nang ganoon. Iba pala ang katotohanan, ayon sa sinabi niya sa isang panayam sa Mutual Uruguaya de Futbolistas: ganoon talaga gumagana ang isip ng anak niya.
Nalaman niya ito kamakailan. Na-diagnose si Josema na may ADHD. Gayundin ang walo niyang taong gulang na anak, at nangyari ito nang magkasabay. Nang ipinaliwanag sa kanila na namamana ang karamdamang ito, napaiyak siya. Iniyakan niya ang lahat ng hindi niya naunawaan sa loob ng walong taon.
Naunawaan din niya ang sarili niyang pagkabata. Magaling siya sa paaralan, pero nagdulot ng problema ang ugali niya. “Naaawa ako sa mga gurong kinailangang mag-asikaso sa akin”, sabi niya. Isa siyang batang parang tumatakbo nang isang libong milya kada oras ang isip.
Dumating ang panahong kailangan niya itong ipaliwanag sa anak niya. Walang mahihirap na salitang ginamit. Sinabi niya rito, “espesyal ka, katulad ni Dad”.
Ngayon, pareho na ang kanilang nakagawian: isang tableta tuwing umaga at layuning magpokus at manatiling kalmado.
Kung minsan, hindi sa pamamagitan ng mga salita namumuno ang kapitan. Ipinapakita niya ito sa pagsasabi sa anak niya: hindi ka nag-iisa; ganito rin ako.