8 taong gulang si José Manuel nang masaksihan niyang mamatay ang kanyang ama.
Di naglaon, iniwan siya ng kanyang ina, at ang pagkabata niyang naputol ay nagtulak sa kanya mula sa isang tahanang kumakalinga patungo sa isa pa, nang walang nagturo sa kanya kung ano ang pag-ibig. Lumaki siyang may napakalalim na kahungkagan kaya sinikap niya itong punan sa lansangan, sa masamang barkada, at sa mga bisyong nagsilbi lamang upang hindi niya madama ang anuman. Umabot siya sa pinakailalim—isang kalagayang kakaunti ang nakakabalik mula roon.
Isang gabi, nang wala na siyang lakas upang pasanin nang mag-isa ang bigat na iyon, lumuhod siya at taimtim na nanalangin. Noon, aniya, nakilala ng kanyang kaluluwa ang Diyos at sa unang pagkakataon ay naranasan niya ang kapayapaang hindi pa kailanman naibigay sa kanya ninuman. Ngayon, 4 na buwan nang payapa si José Manuel, malaya sa droga at sa mga tanikalang gumapos sa kanya sa loob ng maraming taon, at namumuhay bilang patunay na kahit mula sa pinakamadilim na kailaliman, posibleng magsimulang muli.
