Nagluluto silang lahat nang biglang nasabi ng bunso ang mga salitang ito nang walang babala: “mama, lalaki ka”.
Walang tumawa sa una. Tiningnan siya ng ina, ibinaba ang hawak niya, at dinala siya sa sofa upang mag-usap nang seryoso, nang hindi minamadali. Ipinaliwanag niya na hindi ito lubusang mali: na nang siya ay isinilang, isa rin siyang munting batang lalaki, na sa paglipas ng panahon ay may mga bagay na nagsimulang magbago sa loob niya, na naramdaman niyang ang batang lalaking iyon ay hindi ang gusto niyang maging siya. Ikinuwento niya ito na parang may nagsasalaysay ng isang kuwentong lumalabas na totoo.
Ang parehong babaeng ilang linggo bago nito ay nagtama sa isang tagahanga sa isang restawran —”isa akong mama”, sinabi niya sa kanila, hindi sa pangalan niya bilang host kundi sa titulong pinakamahalaga sa kanya— ay nauwi sa pag-amin ng isang bagay na hindi mo aasahan mula sa isang pag-uusap na nagsimula sa gitna ng mga kaldero at tawanan: na ang anak na iyon, nang hindi niya nalalaman, ay nagligtas sa kanya sa pinakamahirap na sandali ng kanyang buhay.
