Paminsan-minsan, muling kumakalat ang pariralang iniuugnay sa kanya: hindi nagpapanggap ang mga tao na may depresyon; nagpapanggap silang ayos lang sila.
At kasabay ng parirala ay muling bumabalik ang alamat: ang malungkot na payaso, ang lalaking nagpapatawa sa mundo habang sa loob niya ay unti-unti siyang nauubos dahil sa lungkot.
Ilang taon nang sinusubukang itama ng kanyang balo ang kuwentong iyon. Dahil hindi iyon ang nangyari.
Ipinakita ng awtopsiya na si Robin Williams ay may Lewy body dementia, isang degeneratibong sakit sa utak na hindi kailanman na-diagnose habang siya ay nabubuhay. Inilarawan ito ni Susan Schneider Williams, ang kanyang asawa, sa isang nakapangingilabot na parirala: ang terorista sa utak ng aking asawa.
Ang kanyang huling taon ay isang misteryong medikal. Lumitaw ang mga sintomas na walang espesyalista ang makapagpaliwanag: insomnia, matinding pagkabalisa, paranoia, mga guni-guni, mga galaw na hindi niya makontrol, alaalang dumudulas sa kanyang mga daliri.
At may nangyari na tiyak na nakakatakot para sa kanya. Sa isang set ng pelikula, ang lalaking mag-improvise na walang kapantay sa mundo, na pinupuno ang buong mga eksena ng mga ideyang walang sinumang sumulat, ay nagsimulang makalimot sa kanyang mga linya. Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, hindi niya nagawa.
Sinabi ng kanyang balo na alam niyang may mali. Na batid niyang nawawala ang sarili niyang katinuan at wala siyang magawa upang pigilan ito.
Hindi iyon lungkot. Isa iyong sakit na tahimik na nilalamon ang kanyang utak, walang pangalan, walang diagnosis, habang sa maling lugar naghahanap ang mga doktor.
Nagpasya siyang ikuwento ito para sa isang tiyak na dahilan: upang malaman ng ibang mga pamilyang nakakakita ng katulad na mga sintomas ngayon kung ano ang dapat bantayan. Upang hindi matabunan ng alamat ang sakit.
Karapat-dapat itong ulitin, nang walang anumang pag-aalinlangan.
Hindi siya unti-unting nawala dahil mabigat ang buhay para sa kanya. Namatay ang kanyang liwanag mula sa loob, at wala ni isa sa kanyang mga ngiti ang kasinungalingan.
Salamat sa lahat ng iyon, Robin.