Hindi nagtungo si Hajime Moriyasu sa locker room. Nang hipan ng referee ang huling sipol at ipinagdiwang ng Brazil ang pag-usad, naglakad ang coach ng Japan patungo sa gitna ng pitch habang nag-uumapaw sa luha ang kanyang mga mata at malalim na yumuko sa libu-libong tagahangang bumiyahe patungong Houston. Sa likod niya, tahimik na sinundan ng buong koponan ang kanyang halimbawa.
Nabigo ang Japan 1-2 sa round of 16 ng 2026 World Cup. Isang nakagugulat na goal ni Sano Kaiju sa unang kalahati ang nagbigay sa lahat ng pag-asa, ngunit dalawang goal —isa mula kay Casemiro at isa mula kay Gabriel Martinelli sa stoppage time— ang bumura sa pangarap ng isang koponang pumasok sa torneo na ang hangarin ay ang titulo. Sa press conference, hindi naghanap ng mga dahilan si Moriyasu: “Hindi sapat ang kakayahan ko bilang coach. Nais kong ipahayag ang aking taos-pusong paghingi ng tawad”, aniya, habang nababasag ang kanyang tinig.
May mga pagkatalong mas higit na naglalarawan sa isang tao kaysa sa anumang tagumpay. Walong taon nang namumuno si Moriyasu sa Japan, naipakwalipika ang koponan sa dalawang magkasunod na World Cup, at gayunman ay kababaang-loob ang pinili niyang maging tugon. Walang pag-iwas sa katahimikan o malamig na mga pahayag—isang pagyuko lamang, mga luha, at ang pangakong magpatuloy. Iyon, sa alinmang larangan sa mundo, ay isa pang uri ng kadakilaan.