May mga bayang niyayakap lamang ang mga nananalo. At may mga bayang tulad ng Argentina, na lumalabas pa rin sa mga lansangan, kahit masakit, kahit nanatili ang tropeo sa kabilang panig ng karagatan.
Nitóng Lunes, umuwi ang pambansang koponan matapos matalo sa Spain sa final. At ang sumalubong sa kanila ay hindi katahimikan o panunumbat: kundi isang napakaraming tao. Libo-libong tagahanga ang nagtipon sa paligid ng Ezeiza, sa ilalim ng nagyeyelong ulan ng taglamig, naghintay nang ilang oras upang makita ang bukas na bus na lulan ang kanilang mga world runners-up na dumaan.
Kumpleto ang pagsalubong: isang pulang karpet, isang banda ng Grenadiers na tumutugtog ng “Muchachos”, mga watawat, mga flare, mga busina. Sa runway, ipininta sa damuhan gamit ang mga letrang 150-meter, ang isang salitang nagbubuod sa lahat: “SALAMAT!”. Tatlong araw ng trabaho, dalawampung lata ng pintura, para sa mensaheng mababasa mula sa himpapawid.
Noong gabi bago iyon, pagkaraan mismo ng final, napuno na ng dagat ng tao ang Obelisk. Hindi upang lumbay sa pagkatalo, kundi upang magpasalamat sa naging paglalakbay.
Wala sina Messi at De Paul, dahil nanatili sila sa United States. Ngunit hindi para sa isang pangalan ang pagmamahal: para ito sa lahat. Dahil muli silang umabot sa pinakatuktok, dahil ibinigay nila ang lahat, dahil kinatawan nila ang isang bansang ginagawang paraan ng pagmamahal ang football.
Natalo sila sa huling labanan. Ngunit kakaunti ang mga koponang natalo na niyakap nang ganito kainit.
Salamat, mga lalaki. Sa ulan, naghintay sa inyo ang isang buong bansa.