12 taong gulang si Gillian Kgotla at perpektong simetriko ang mukha niya nang magkaroon siya ng buni sa ilalim ng kaliwang mata.
Hindi umepekto ang mga krema. Namula at namaga ang mata niya, at nagsimulang magguho ang mukha niya: isang araw ay liliit ang mata niya, kinabukasan naman ang ilong niya, saka ang pisngi niya. Sa paaralan, tinanong siya ng mga kaibigan niya kung ano ang problema, pero wala siyang maisagot. Sa paglipas ng mga taon, nalagas ang buhok niya, nabungi siya ng ilang ngipin, at nawala ang malalambot na tisyu. Sa Botswana, ang bansang pinagmulan niya, natutunan niyang kamuhian ang repleksiyon niya. Tinawag siya ng isang bata na “kalahating-mukha”. Nakipaglaban siya gamit ang mga libro: nag-aral siya hanggang maging nangunguna sa klase at natutong mahalin ang sarili.
Lumipas ang 18 taon nang walang diagnosis, hanggang sa may isang binata sa TikTok na nagkuwento tungkol sa Parry-Romberg syndrome at agad niyang nalaman na iyon ang mayroon siya. Ngayon, sa edad na 29 at nakatira sa Sussex, hindi niya maibuka ang bibig nang higit sa 2 sentimetro. Kumakain siya nang “parang isang ginang”, sabi niya, at nangangarap magpaopera para lang makakagat sa hamburger. “Ang kagandahan ay damdamin, hindi usapin ng hitsura”.
