Gusto lang kumain ni Pachuco.
Isa siyang payat na itim na kuting, isa sa mga gumagala sa mga lansangan ng Mexico nang walang tiyak na pupuntahan, hanggang sa akayin siya ng isang bahagyang nakabukas na pinto patungo sa counter ng isang tindahan ng tortilla. Naroon si Señora Mago, na kilala ng lahat bilang La Güera, na mahigit 20 taon nang gumagawa ng mga tortilla sa lugar ding iyon. Maaari niya sanang takutin si Pachuco para umalis. Pero hindi niya ginawa.
Kinabukasan, bumalik si Pachuco. At bumalik din siya kinabukasan. Unti-unti, hindi na siya ang pusang namamalimos ng pagkain sa pinto at naging bahagi ng negosyo: binabati siya ng mga customer, hinahanap siya ng mga bata sa kanilang komunidad, at hindi siya kailanman itinuring ni La Güera na isang estranghero.
Nang oras nang muling pinturahan ang harapan, nagpasya siya sa isang bagay na hindi inaasahan ng sinuman: idagdag ang pangalan ni Pachuco sa tabi ng kanyang pangalan. Ngayon, mababasa sa karatula ang “Tortillería La Güera y Pachuco”, kasama ang isang guhit ng itim na pusang kumakatawan sa mga taon ng tahimik na pagsasama. Ang isang mangkok ng pagkain ay naging pamilya, at ang isang pamilya ay nauwi sa pagkakaroon ng sarili nitong pangalan sa dingding.