Dumarating si Madeleine Cova sa mataas na paaralan bago tumunog ang kampana, at naghihintay na sa kanya ang mga estudyante nang magkakagrupo.
“Made, pagpalain ka”, ang tawag nila sa kanya. Nagtuturo siya ng Wika at Panitikang Espanyol sa La Guaira at tagapayo ng isang klase sa ikalawang taon sa pampublikong mataas na paaralang Juan José Mendoza. Ikinukuwento sa kanya ng mga estudyante ang kanilang mga problema tuwing recess, inaanyayahan siya sa kanilang mga birthday party, at napapansin nila kung hindi siya karaniwang tahimik isang araw. Noong Hunyo 24, ang dalawang lindol na yumanig sa hilaga ng bansa ay kumitil sa buhay ng mahigit 230 sa mga batang iyon, na tinatawag niyang “mga anak ko”, at 200 pa ang nananatiling nawawala.
Ngayon, tinatanong siya ng mga tao kung bakit malungkot pa rin siya kung maayos naman ang kanyang pamilya, kung wala namang nangyari sa kanya. Hindi makahanap si Cova ng ibang salita upang ipaliwanag ito: pagdadalamhati. Sinisisi niya ang sarili dahil hindi siya nag-organisa ng pamamasyal noong holiday na iyon, at dahil naglakbay siya patungong Caracas nang panahong hinahanap nila ang kanyang mga estudyante sa ilalim ng mga guho. Sa kanyang mga status sa WhatsApp, iniaalay niya sa kanila ang mga awitin. “Para bang may nawawalang bahagi ng katawan ko”, sabi niya, na wasak pa rin.