13 taong gulang si Hope Schiefer nang pisilin niya ang inakala niyang pangit na taghiyawat.
Hindi ito nawala. Lumaki ito sa loob ng 19 na taon hanggang sa maging hemangioma na tumatakip sa bahagi ng kanyang mukha at leeg, isang tumor sa mga daluyan ng dugo na nakakabit sa isang pangunahing ugat sa kanyang mukha. Hindi na siya maaaring operahan ng mga doktor sa College Station, Texas: masyadong mataas ang panganib ng pagkaparalisa, o ng pag-abot nito sa kanyang utak, baga, o puso. At bilang isang solong ina, nagpasya si Hope na mas kailangan siya ng kanyang anak na lalaki na buhay kaysa perpekto.
Sa social media, inihahambing siya ng mga tao kay Quagmire, ang karakter mula sa Family Guy. Ngunit si Hope, 32 na ngayon, ay binigyan ng pangalan ang kanyang tumor: Betty. Isang kilos ito upang mabawi ang kontrol sa isang bagay na, sa loob ng halos dalawang dekada, kumontrol sa kanyang pagpapahalaga sa sarili, sa kanyang pagkabata, at sa paraan ng pagtingin niya sa sarili sa salamin.
“Ang isang nakikitang kapintasan ay hindi nakakabawas sa pagiging karapat-dapat ng isang tao sa pagmamahal”, sabi niya ngayon, habang iniisip ang nais niyang ituro sa kanyang anak na lalaki.